Александр Левенко

"Куда бы мы ни бросили взгляд, - пишет сегодня критик Боб Гулла (BOB GULLA), - наблюдаем за новым поколением ска-групп, создающих свои безжалостные ритмы". А началось все в конце 50-х... "LOVE SKAVOOVIE!" - таким приветствием озадачивал тогда своих приятелей басист Клюэт Джонсон(CLUET JOHNSON), встречая их на улицах родного города. Загадочная фраза, сократившись до "SKA", дала название музыке, сделавшей маленький остров в Карибском море известным всему миру.

ПЕРВАЯ ВОЛНА СКА Кто знает, что бы это была за Ямайка, не случись Второй мировой войны... После ее окончания Британская империя стала разваливаться и предоставлять независимость доминионам. В 1958 году Ямайка добилась самоуправления, а в 1962 - независимости, хотя и осталась в составе Британского Содружества. Обретенная свобода, как водится, вызвала взрыв патриотических чувств, что нашло свое отражение в искусстве, особенно - в музыке. Уникальное географическое положение острова - между Северной и Южной Америками - способствовало пересечению аутентичных мелодических структур Карибского бассейна и новейших североамериканских музыкальных течений. В послевоенные годы местные фольклорные коллективы, выступавшие в гостиницах и отелях Ямайки, играли музыку, представлявшую собой смесь из стиля "калипсо" (выходца с Тринидада) и традиционного ямайского "менто". Одновременно на танцплощадках и в клубах игрался джаз, навеянный творчеством модных североамериканских композиторов: Каунта Бэйси (Count Basie), Дюка Эллингтона (Duke Ellington), Глена Миллера (Glen Miller)... В 50-е годы биг-бэнды в США постепенно вытесняются небольшими группами с боповым и ритм-н-блюзовым звучаниями - последние были моментально заимствованы островными музыкантами-энтузиастами. Дальнейшие события связаны с пионером ямайской звукозаписи, продюсером Клементом "Сэром Коксоном" Доддом (Clement "Sir Coxson" Dodd). Додд, особенно эмоционально переживавший национальный подъем в стране, бросает клич всем имевшимся в наличии музыкантам: изобрести собственный, уникальный и неповторимый танцевальный стиль. Первым откликнулся на призыв патриотически настроенный, кричавший направо и налево "Skavoovie!" басист Клюэт Джонсон.

В это же время певец Принс Бастер (Prince Buster) и его гитарист Джа Джерри (Jah Jerry) кропотливо заменяли ритмическую структуру с акцентом на сильную долю другой, с акцентом на слабую. Так родилась новая музыка, и слово "ska" стало обозначать синкопированную смесь ямайского менто (приправленного калипсо и джазом) с ритм-н-блюзом. Скa играется с помощью барабанов, баса, ритм-гитары и богато представленной духовой секции (позже еще добавился Hammond-орган). Новоизобретенный музыкальный стиль с его "объединенным" саундом стремительно завоевывал Ямайку. Studio One (студия звукозаписи, принадлежавшая "Сэру Коксону") становится флагманом и прибежищем бунтарски настроенных и владеющих музыкальными инструментами островитян. В рамках Studio One в 1963 году образовывается самая заметная группа первой волны скa - The Skatalites. Считается, что ее лидер, Дон Драммонд (Don Drummond), первым использовал тромбон в скa-музыке и окончательно "оформил" структуру стиля. Драммонд был учителем музыки в католической школе для мальчиков в западном Кингстоне, где и собрал группу, некоторые члены которой были учениками его класса. До 1967 года The Skatalites участвовали почти во всех сессиях, записывавшихся на Ямайке, аккомпанируя Эрику Моррису (Eric Morris), Деррику Моргану (Derrick Morgan), The Heptones и другим, а также выпустили собственную пластинку "Ska Authentic" (1963), после чего стали невероятно популярными на родном острове. Дон Драммонд, к сожалению, не смог в полной мере разделить с друзьями успех, так как в 1964 году он, в лучших "рок-музыкальных" традициях, получил срок за убийство любимой подруги, после чего был признан невменяемым и умер в психиатрической лечебнице.

Музыка скa, возникнув как танцевальная, нашла свою аудиторию именно в данс-холлах, а соответствующий танец (skanking) представлял собой череду угловато-дерганых движений локтями по направлению к противоположным, не менее дергающимся, коленям. Основными же посетителями "творческих вечеров" были так называемые "rudy boys", "rudies" ("грубые парни") - выходцы из черных районов Кингстона, безработные и озлобленные, презиравшие власть и попиравшие законы. Они собирались в банды, зарабатывая на жизнь торговлей "ганджей" (марихуаной) и прочей вооруженной преступной деятельностью. Воспитанные на американских гангстерских фильмах, rudies пугали честных обывателей не только развязным поведением, но и вызывающим внешним видом: щегольские черные костюмы, шляпы с загнутыми вверх полями, узкие галстуки и лакированные ботинки. Общая маргинальность и бунтарское начало rudies были близки скa-музыкантам, так что каждый уважающий себя исполнитель считал обязательным обозначить свое отношение к rudy boys в творчестве. Например, у The Heptones это - "Gunmen coming to town", у Десмонда Деккера (Desmond Dekker) - "007" и "Rude boy train". А Принс Бастер даже изобрел мифический персонаж - Судью Дредда, якобы оставившего четыре сотни лет назад послание "грубым парням", смысл которого Бастеру-то как раз и открылся. Между прочим, одного столичного щеголя ("nutty"), учившегося в то время на сварщика и убежденно считавшего себя rudie, звали Боб Марли (Bob Marley). Понимая, что оружие, в изобилии имевшееся в руках у бандитов, может быть запросто повернуто против властей, правительство Ямайки в октябре 1966 года вводит комендантский час в Кингстоне и ужесточает борьбу с преступностью. Волна насилия спадает. Интересно, что параллельно с наведением общественного порядка ритм скa все более замедляется, в результате рождается новый стиль - rocksteady, который, в свою очередь и тем же путем, трансформируется в reggae... Таким образом, к началу 70-х первая волна скa схлынула, оставив в истории музыки свой след - имена таких инструменталистов, как The Skatalites, Baba Brooks, Ernest Ranglin, Jackie Mittoo и таких певцов, как Laurel Aitken, Derrick Morgan, Desmond Dekker.

ВТОРАЯ ВОЛНА СKA Дальнейшая история скa связана с другими островами - Британскими. В 60-х - 70-х стихийный экспорт скa осуществлялся сюда ямайскими эмигрантами, а коммерческий - фирмой Island Records. Ее главой был Крис Блэквелл (Chris Blackwell), увлекающийся англичанин, питавший страсть к экзотическим звукам. Он стал издавать записи карибских музыкантов, и стиль скa получил известность - под названиями "bluebeat" или "jamaica blues". В конце 70-х такие группы, как The Clash, попытались соединить панк-рок с регги (стилем, особенно популярным среди британских скинхэдов того времени). А Джерри Даммерс (Jerry Dammers) - один из главных в городе Ковентри поклонников блю-бита - догадывается объединить в одно целое традиционный панк и скa. В отличие от модного регги, скa, по словам Даммерса, было "легче играть". Вместе со своим другом Джерри Данки (Jerry Dankie) он образовывает группу The Specials. Волна новой музыки накрыла страну после основания Даммерсом в 1979 году независимого звукозаписывающего лэйбла 2-Tone Records, ставшего безоговорочным центром английской скa-сцены. Название лэйбла - "двухцветные" - символизировало интернациональное единство коренного населения и эмигрантов из Африки и Латинской Америки, а также протест против расизма и дискриминационной политики властей. Черный и белый стали основными цветами всей скa-культуры (от афиш и комиксов до одежды). Знаменитый логотип 2-Tone - человечек в черном костюме, белой рубашке, черном галстуке, солнечных очках, короткополой шляпе и белых носках имел имя - Walt Jabsco (Walt - от Уолта Диснея, а сам образ Даммерс позаимствовал с фотографий "рудиобразных" в начале 60-х Боба Марли и Питера Тоша (Peter Tosh)). Музыканты студии обновили классический саунд скa, сделали его более жестким и динамичным и в то же время простым - понятным жителям окраин больших городов. Наибольшей же популярности среди блю-битовых групп добились Madness, взявшие это название из одноименной песни Принса Бастера. Их альбом "One step beyond" (1979) семьдесят восемь недель держался в британских хит-парадах. Стилизованный под ретро скa, аккорды на клавишах а-ля расстроенное пианино из вестернов, вокал Саггса (Suggs), урожденного Грэхема Макферсона (Graham McPherson), человека со странностями, - делали музыку Madness идеальной для пабов: забавной и легко узнаваемой. В отличие от политически озабоченных "специалистов", "сумасшедшие" были жизнерадостными и беспечными, к тому же привлекали к себе внимание членов Национального фронта, которых приятно радовало отсутствие в группе темнокожих музыкантов, что, в общем, было нехарактерно для 2-Tone. Кроме The Specials и Madness, на этом лэйбле в разное время записывались The Selecter, The Bodysnatchers, The (English) Beat. В 1980 году акула звукозаписи Chrysalis Records выкупает 2-Tone у экономически необразованного Джерри Даммерса, но, несмотря на раскрученность лэйбла, к 1985 году 2-Tone Records разваливается. Даммерс же после тяжелой потери стал совсем плох, залез в долги и не скоро оправился от потрясения. Вторая волна скa всего за несколько лет оживила стиль, сделав эту музыку весьма популярной, но... быстро улеглась. К середине 80-х скa-движение в Англии практически увяло.

ТРЕТЬЯ ВОЛНА СKA Легко запоминающийся, энергичный, "безжалостный" к лентяям ритм скa не мог исчезнуть надолго. В конце 80-х в Калифорнии (США) молодые панки Оperation Ivy под южным палящим солнцем напряженно вслушиваются в записи своих кумиров, морозоустойчивых The Clash, и обнаруживают, что в таких песнях, как "London calling" и "Sandinisdo", есть много от регги и скa - музыки, которую они слышали еще в младенчестве. Кроме того, ямайскую ритмику использовали также любимые калифорнийцами хардкоровые Dead Kennedys и группы скинхэдского стиля Oi - Sham 69 и The Business. Operation Ivy решают создать гибрид тяжелого и быстрого панка со скa и добиваются неожиданного успеха - в виде альбома "Energy" (1990), который вышел, к сожалению, уже после их распада: как только группу попытался прибрать к своим рукам некий мажорный лэйбл, Operation Ivy немедленно расформировались. Экс-лидеры команды Мэтт Фримен (Matt Freeman) и Тим Армстронг (Tim Armstrong) погружаются в порочный мир наркомании и алкоголизма, и только громадная сила воли не дает им погибнуть. Встав на путь трезвости и природных стимуляторов, Тим и Мэтт возрождают группу под новым названием Rancid. Радикальное преобразование стиля в начале 90-х продолжили Mighty Mighty Bosstones. MMB не только соединили "old school" хардкор и ска, но и создали сложную музыкальную структуру с часто меняющимся ритмом и резким сдвигом от тяжелейших "примоченных" гитар до ска-фрагментов с солирующими духовыми инструментами. Новый стиль получил название "ska-core/ska-punk" (в зависимости от степени "тяжести"). Bosstones выделялись не только музыкой и внешним видом (на концертах они выступали в шотландских клетчатых костюмах и иногда в пижамах), но и четкой общественно-политической позицией. В своих песнях вокалист MMB Дикки Барретт (Dicky Barrett) признается, что недолюбливает всяких там хулиганов, алкоголиков и наркоманов, а также совершенно ненавидит насилие над женщинами и органы местной власти. При этом, правда, он заявил в интервью, что собирается баллотироваться в мэры Бостона... Но это - в будущем, а в настоящем на деньги Bosstones строятся шесть приютов для униженных и оскорбленных женщин Массачусетса. После выхода альбомов "Don't know hot to party" (1993) и "Question the answers" (1994) "могучие бостонцы" стали часто появляться на MTV, попали в чарты и снялись в модном фильме "Clueless" с Алисией Сильверстоун (Alicia Silverstone). Старые фанаты обвинили группу в "продажности", а многочисленная армия новых благодарила музыкальное телерадиовещание за возможность послушать столь замечательную музыку.

Самая "драйвовая" и убедительная группа американского скa-кора - Voodoo Glow Skulls - создана тремя братьями Касиллас (Casillas) из провинциального города Риверсайд, окутанного смогом и сетью химических лабораторий. Жесточайшей смеси мощного, напористого хардкора и резкой, скачущей духовой секции, которую исполняют VGS, как нельзя лучше соответствует название их альбома 1997 года - "Baile de los locos" ("Танец безумцев"). Музыканты исповедуют экстремальное отношение к жизни: они провели четыре недели в музыкально-сноубордистском турне "1997 Airwalk Sno-core Tour", и - как видим - живы-здоровы. Есть и другие, не менее интересные ска-коровые/ска-панковые команды - Janitors Against Apartheid, Mustard Plug, The Suicide Machines, Reel Big Fish, Skankin' Pickle, Kemuri. На концертах ска-панки любят браниться, жестикулировать, издавать гортанные звуки и устраивать нешуточный slam ("рубилово"), заменивший прилежный skanking шестидесятых. Для третьей волны, имеющей место в наши дни, характерно не только увлечение "тяжелым" скa, но и возрождение всех полузабытых разновидностей стиля (скa-джаз, рокстеди, 2-Tone саунд), а также синтез скa с другими музыкальными жанрами и традициями (фольклором, world beat'ом). А такие экспериментаторы, как Blue Meanies, карнавально переплетают ска-кор, грайнд-кор, джаз, клезмер и польку. В России последняя волна скa уже представлена скa-панковыми коллективами Spitfire (Санкт-Петербург) и Distemper (Москва), не хуже, а иногда и лучше заморских умеющими создавать нужный темперамент. И кто знает, откуда покатится следующая, четвертая волна скa?..

(По материалам http://www.gromko.ru/)